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Todas las noches acampaban cerca de donde pastaba 

el ganado de mi padre. Las otras personas de la aldea se 

mantenían alejadas de estos hombres, pero mi padre los 

visitaba con frecuencia e intercambiaba con ellos leche y 

queso por alimentos extraños y telas hermosas.

Acostado en el suelo dentro del refugio familiar, mientras 

se debilitaba más y más, nos contaba que había notado 

costras gruesas alrededor del hocico de los camellos. Eran 

exactamente como las costras que había visto en su ganado. 

Desconcertado, movía la cabeza de un lado a otro: ¿por qué 

los camellos se veían tan fuertes mientras que su ganado había 

muerto? Yo veía cómo mi padre se adelgazaba, ¿era él otra 

víctima de alguna nueva enfermedad que habían traído los 

extranjeros?

Después de la muerte de mi padre, todos en la familia 

nos esforzábamos por sobrevivir. Al principio, vivimos de los 

pequeños trozos de carne seca que mi madre había preservado 

y, cuando se acabaron, recolectamos bayas salvajes. Bebíamos 

el agua de los manantiales donde solía beber el ganado. 

Parecía que no teníamos manera de sobrevivir hasta que un 

día vino mi tío Horus, el hermano de mi madre. Dijo que había 

encontrado una manera de resolver nuestros problemas.
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—Óyeme con detenimiento. Hay un alfarero en la aldea de 

al lado que no tiene hijos —dijo Horus—. Su nombre es Naeem y 

está buscando un aprendiz. Ayzize tiene la edad suficiente para 

trabajar y su salario podría alimentarlos.

¡Me pareció increíble la insolencia de este hombre! ¿Quién 

era él para decirme a mí, el hijo de Ammon, que tenía que 

trabajar como sirviente de un artesano? Tragué saliva y mi tío 

continuó hablando.
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—No tienes alternativa —dijo Horus—. Tus hijos se mueren de 

hambre, el niño debe trabajar. 

Antes de que mi madre hablara, yo ya sabía lo que tenía 

que hacer. Al día siguiente, por el bien de mi familia, me 

marché solo a la aldea vecina en busca de Naeem.

El ruido de los niños que jugaban en el agua me sacó de 

mis recuerdos. Ajusté el pesado canasto de arcilla en mis 

hombros. Era una cosa fea y pegajosa, ¡cómo la despreciaba! 

Naeem hablaba de la arcilla como si fuera algo prometedor. 

Frotaba con los dedos cada canasto que yo le llevaba y miraba 

el barro con expresión de cariño.

De repente me enojé. ¿Cómo podía salir algún objeto 

hermoso o útil de ese trabajo tan agotador y de ese barro sucio 

y pegajoso? Si ser el aprendiz de un alfarero era mi legado, 

hubiera preferido ser enterrado con mi padre.

AHORA COMPRUEBA

¿En qué piensa Ayzize cuando recuerda 
el pasado? ¿Qué ha cambiado en su 
vida?
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—¡Más fuerte! —gritó Naeem desde donde trabajaba, 

bajo el alero de su casa—. Aplánala más fuerte o van a 

quedar burbujas en esa arcilla, estallarán en el horno y 

romperán la vasija.

Sentí como si me hubiera dado un latigazo. ¿Acaso no 

notaba Naemm que me estaba esforzando al máximo? 

Sentía como si la espalda se me fuera a romper en dos y mis 

rodillas estaban en carne viva de estar arrodillado en el suelo 

de piedra. Durante varias semanas había trabajado todas 

las horas del día; había cargado arcilla del río, la había 

mezclado con paja y la había extendido bajo el sol para 

secarla. Ahora la amasaba en largos rollos para que Naeem 

les diera forma de vasijas.

Naeem dejó su trabajo y se puso de pie junto a mí. 

—¿Alguna vez has visto una vasija quebrada? —preguntó 

con más gentileza—, es un objeto muy poco estético. Ven, te 

mostraré lo que quiero decir.

Seguí a Naeem fuera de las instalaciones a un campo en el 

límite de la aldea. Vimos una pila de ceniza gris y vasijas rotas. 

Se veían tan inútiles, como escombros y polvo.

—¿Qué les pasó a esas vasijas? —pregunté—, ¿de quién son?

—Son de Sacmis —dijo Naeem—, mi rival. Afortunadamente 

para mí, no tiene mucha pericia.
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