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Capitulo 1

AYZIZE MIRA ATRAS

El lodo me cubria los tobillos mientras daba machetazos
a la orilla del rio. Levanté otro canasto lleno de arcilla por
encima de mis hombros y, por el peso de la carga, una mueca
de dolor aparecio en mi rostro. Detras de mi, las aguas rapidas
del Nilo chocaban contra los afloramientos rocosos de la
superficie. Al otro lado, las mujeres sacudian la ropa contra
las piedras lisas y, en las orillas, los nifios se salpicaban agua
entre ellos. (Como anhelaba dejar mi trabajo, nadar en el agua
fresca y olvidar las horas que veia escapar ante mi! Tenia tan
solo once anos y ya era aprendiz de un alfarero. ;Como me
ocurrio esto? Mi padre, Ammon, era un gran pastor de ganado.
Me parecia que apenas ayer habia sido tan libre y jugueton
como los nifos que observaba ahora.

Estiré el pecho, di unos pasos tambaleantes y mis ojos se
llenaron de lagrimas al recordar a mi padre. Era imposible
contener mi dolor; mi padre se habia ido. Yo ayudé a mi madre
a enterrarlo, pero, desde entonces, la vida de mi familia habia

cambiado para siempre.




Mi padre era un hombre alto y orgulloso, el agricultor mas
rico de la aldea. Su ganado era fuerte y sus vacas daban buena
leche. Mi madre era respetada por las mujeres de la aldea y
mis seis hermanos y yo teniamos todo lo que necesitabamos,
hasta que llego la enfermedad.

Uno tras otro, los animales de mi padre dejaron de comer.
Sus ojos se volvieron opacos y sin vida, se formaron gruesas
costras en sus hocicos, se tambaleaban y caian y, finalmente,
morian. Pronto los animales de los vecinos comenzaron a
correr con la misma suerte y los hombres de la aldea culparon
a mi padre. Decian que él tenia una maldicion. Los nifios se
mofaban de mis hermanos y de mi y nos trataban con escarnio,
y mi madre no se atrevia a salir de casa. Como el ganado
continuaba muriéndose, nos expulsaron de la aldea. Mi padre
nos construyo un refugio rudimentario en un matorral y, poco
tiempo después, €l también se enfermo.

Yo sabia que mi familia no tenia una maldicion, pues mi
padre me habia contado la verdadera razon de la enfermedad:
eran los extranjeros que llegaban al lugar. Llevaban semanas
cruzando el horizonte con largas filas de camellos que
cargaban bultos muy pesados.






Todas las noches acampaban cerca de donde pastaba
el ganado de mi padre. Las otras personas de la aldea se
mantenian alejadas de estos hombres, pero mi padre los
visitaba con frecuencia e intercambiaba con ellos leche y
queso por alimentos extranos y telas hermosas.

Acostado en el suelo dentro del refugio familiar, mientras
se debilitaba mas y mas, nos contaba que habia notado
costras gruesas alrededor del hocico de los camellos. Eran
exactamente como las costras que habia visto en su ganado.
Desconcertado, movia la cabeza de un lado a otro: ;jpor qué
los camellos se veian tan fuertes mientras que su ganado habia
muerto? Yo veia como mi padre se adelgazaba, ;jera él otra
victima de alguna nueva enfermedad que habian traido los
extranjeros?

Después de la muerte de mi padre, todos en la familia
nos esforzabamos por sobrevivir. Al principio, vivimos de los
pequenos trozos de carne seca que mi madre habia preservado
y, cuando se acabaron, recolectamos bayas salvajes. Bebiamos
el agua de los manantiales donde solia beber el ganado.
Parecia que no teniamos manera de sobrevivir hasta que un
dia vino mi tio Horus, el hermano de mi madre. Dijo que habia
encontrado una manera de resolver nuestros problemas.



—Oyeme con detenimiento. Hay un alfarero en la aldea de
al lado que no tiene hijos —dijo Horus—. Su nombre es Naeem y
esta buscando un aprendiz. Ayzize tiene la edad suficiente para

trabajar y su salario podria alimentarlos.

iMe parecio increible la insolencia de este hombre! ;Quién
era él para decirme a mi, el hijo de Ammon, que tenia que
trabajar como sirviente de un artesano? Tragué saliva y mi tio
continud hablando.



—No tienes alternativa —dijo Horus—. Tus hijos se mueren de
hambre, el nifo debe trabajar.

Antes de que mi madre hablara, yo ya sabia lo que tenia
que hacer. Al dia siguiente, por el bien de mi familia, me
marché solo a la aldea vecina en busca de Naeem.

El ruido de los nifios que jugaban en el agua me saco de
mis recuerdos. Ajusté el pesado canasto de arcilla en mis
hombros. Era una cosa fea y pegajosa, jcomo la despreciabal!
Naeem hablaba de la arcilla como si fuera algo prometedor.
Frotaba con los dedos cada canasto que yo le llevaba y miraba
el barro con expresion de carifo.

De repente me enojé. ;Como podia salir algun objeto
hermoso o util de ese trabajo tan agotador y de ese barro sucio
y pegajoso? Si ser el aprendiz de un alfarero era mi legado,
hubiera preferido ser enterrado con mi padre.

AHORA COMPRUEBA

¢En qué piensa Ayzize cuando recuerda
el pasado? ;Qué ha cambiado en su
vida?



Capt#u 02

UNA BASE FUERTE

—ijMas fuerte! —grito Naeem desde donde trabajaba,
bajo el alero de su casa—. Aplanala mas fuerte o van a
quedar burbujas en esa arcilla, estallaran en el horno y
romperan la vasija.

Senti como si me hubiera dado un latigazo. ;Acaso no
notaba Naemm que me estaba esforzando al maximo?
Sentia como si la espalda se me fuera a romper en dos y mis
rodillas estaban en carne viva de estar arrodillado en el suelo
de piedra. Durante varias semanas habia trabajado todas
las horas del dia; habia cargado arcilla del rio, la habia
mezclado con paja y la habia extendido bajo el sol para
secarla. Ahora la amasaba en largos rollos para que Naeem
les diera forma de vasijas.

Naeem dejo su trabajo y se puso de pie junto a mi.

—¢:Alguna vez has visto una vasija quebrada? —pregunto
con mas gentileza—, es un objeto muy poco estético. Ven, te
mostraré lo que quiero decir.

Segui a Naeem fuera de las instalaciones a un campo en el
limite de la aldea. Vimos una pila de ceniza gris y vasijas rotas.
Se veian tan inutiles, como escombros y polvo.

—:Qué les paso a esas vasijas? —pregunté—, ;de quién son?

—Son de Sacmis —dijo Naeem—, mi rival. Afortunadamente
para mi, no tiene mucha pericia.
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